“嘀嘀嘀——”刺耳的报警声划破凌晨3时的宁静，九号机130吨锅炉固定式煤气测控报警系统警铃大作。通钢公司能源事业部热电作业区主控室内，职工付建伟的心一下子揪了起来，眉头拧成了疙瘩。

付建伟拿着测试工具迅速赶往现场，“测试结果正常，查原因”，付建伟抓着对讲机的手青筋凸起。错误报警不能起到实时监测煤气浓度的作用，导致运行人员在生产中对煤气压力突然变化太大等情况的担心增加。

“必须让这‘定时炸弹’今天‘下班’！”7时15分，热电作业区技术员唐振强、唐颖带着工具箱冲进现场。唐振强抹了把额头的汗，像手术主刀医生般掀开了控制柜的面板，对三台煤气报警控制器逐一检查。

“这两台报警控制器是坏的。”唐振强的“诊断”让现场温度骤降。仪表工唐颖翻着备件清单的手微微发抖：“备件库里没有这个型号，现采购周期长，耽误抢修怎么办？”控制室里，大家流露出担忧的神情——煤气检测失效，等于在毒气潜伏的战场失去了防毒面具。

“看来咱们得自己造个‘替补队员’！”唐振强边说边检查起输入信号、电压、电流。这个提议让所有人愣住了。只见他拿着万用表一通测量，“这个系统和无纸记录仪的输入信号、电压、电流等数值是一样的，我最近修复了一批下线的无纸记录仪，正好能用上。”一会儿，唐颖拿来一台无纸记录仪，“来来来，咱们去休息室做个试验”。

休息室内，唐振强在记录仪上调试数值，发现烟雾增多后，记录仪上的数值不断增大，随着“嘀嘀”声响起，唐振强露出兴奋的神情，“成了！走，去现场”。

一场与时间赛跑的“器官移植手术”就此展开。三台煤气报警控制器是两个不同厂家生产的，不同厂家的设备存在信号“语言障碍”，为防止接线错误，唐振强和唐颖用万用表测试电源，区分电源线和信号线，并对煤气信号数量进行确认，选择一台通道数量相对应的旧的无纸记录仪。随着施工时间一分一秒地过去，又出现了线缆长度不够的问题。

“拆东墙补西墙，把中间一台控制器的信号接入可以追查历史报警的控制器内。”唐颖提议。说干就干，检修团队将中间控制器的信号线路重新编排，对记录仪每个通道量程、报警数值进行更改，对接线方式进行确认，采用模拟信号实验、校准等一系列操作，当最后一根信号线接入记录仪时，成功把记录仪和现场煤气探测器连接在一起，使控制器内的显示、记忆功能达到了使用标准。

“等等！报警喇叭不响！”唐颖的惊呼让所有人心脏漏跳一拍。煤气浓度超标时若无声光报警，这套系统仍是“聋子的耳朵”。这时，唐振强翻出带来的一个旧煤气探测器的声光报警器说：“用这个！”大家会心一笑——这截取自“退休老兵”的“声带”，将为“替补队员”注入灵魂。

17时，一切改造完成，模拟煤气泄漏试验也顺利通过。

暮色降临，主控室恢复了往日的井然有序。运行员付建伟在值班日志上郑重写下：“2025年2月11日，煤气报警系统完成自主改造，‘替补队员’发挥出色。”

窗外的厂区灯火通明，那台被赋予新生的记录仪闪烁着指示灯，默默地守护着能源系统的稳定运行。